Чужое имя

Она пришла на берег в семь утра и отдала Крофтону тетрадь.

— Вы просили показывать. Вот.

Он вытер руки о штаны и стал читать стоя. Мойра смотрела, как он доходит до последней страницы, — по лицу было видно, где именно.

Крофтон закрыл тетрадь и очень аккуратно положил её на брёвна.

— Когда?

— Сегодня ночью. А за сорок минут до того я пробовала вписать себя вместо мальчика. Он ответил: занято.

— То есть вы были в списке с самого начала.

— С шестого октября. С первого удара.

Крофтон посмотрел на воду, потом на лебёдку, потом снова на неё.

— Значит, все эти две недели, — сказал он медленно, — вы ходили по острову, называли людям их имена, слушали, как они плачут, и знали, что вы тоже?

— Я не знала, — сказала Мойра. — Я поняла сегодня ночью, за четверть часа до имени.

— Не лгите мне, мисс Кинселла. Вы догадались ещё раньше.

Он повернулся и пошёл к барабану, и на середине пути остановился и стоял, повернувшись ко всем спиной, и Мойра видела, как он снял очки и стиснул их в кулаке так, что дужка хрустнула.