Репетиция

В шесть вечера в шатре собрались все, кто завтра должен был стоять, идти или сидеть в первом ряду.

Дарья стояла у арки с планшетом и в наушнике, как дирижёр перед оркестром, у которого нет партитуры. Солнце светило сквозь белые полотнища сбоку, низко, и весь шатёр был золотым и мягким, как внутри яйца. Пахло пионами. Стулья в белых чехлах с розовыми бантами стояли рядами по обе стороны прохода — пустые.

— Так, — сказала Дарья. — Завтра церемонию веду я. Регистратор подписывает бумаги, но говорю — я. Сегодня мы проходим всё один раз, от начала до конца. Без музыки, без гостей, без слёз. Слёзы — завтра.

Она расставляла людей, как фигуры на доске.

— Жених — здесь. Синяя лента. Шафер — справа от жениха, на шаг позади. Денис, коробочку с кольцами держите в левой руке. В левой, я сказала.

Денис стоял рядом с Вадимом, в светлой рубашке, с бархатной коробочкой, и держал её так, будто она была горячая.

— Родители — первый ряд. Марина Андреевна, Павел Николаевич — слева. Наталья Андреевна — справа. Сергей Петрович, вы ведёте невесту, вы — у входа. Невеста — у входа, под руку с отцом.

Папа стоял у входа в шатёр, под руку с Алёной, в мятом пиджаке, и улыбался так, что было больно смотреть.

— Свидетельница, — сказала Дарья, не поднимая глаз от планшета. — Жёлтая лента. Слева от места невесты. На полшага позади.

Ася пошла по проходу между пустыми стульями. Пятнадцать шагов. Она считала. Встала на жёлтую ленту у арки. Сквозь арку, в метре за спиной, была яблоня. Качели. Трава.

Напротив, через пустое место, где завтра будет стоять Алёна, на синей ленте стоял Вадим.

Между ними было два метра. Пустых. Которые через двадцать два часа заполнит собой Алёна в белом.

Вадим не смотрел на неё. Он смотрел на Дарью, на планшет, на вход в шатёр, куда папа сейчас поведёт Алёну. Он стоял прямо, руки вдоль тела, как на школьной линейке. И только один раз, когда Дарья отвернулась к рабочему с гирляндой, он перевёл глаза — не на Асю, а на жёлтую ленту у её ног. Посмотрел на ленту. На её туфли на ленте. И отвёл глаза.

Ася стояла и думала, что завтра в это время всё уже будет кончено. Так или иначе. Завтра эти два метра между ними либо заполнятся, либо нет.